Однажды, в тяжелые голодные годы, когда мне не разрешали печататься, и, соответственно, нормально питаться, я обратил свой взор к спасительному Интернету, пребывавшему в нежном подростковом возрасте своей относительной невинности.

И набрел в поисках несложного заработка на модную тогда фичу, которая называлась Cash Mail. Изобрела эту тему одна серьезная биржа, бизнес-аггрегатор, уже не вспомню кто. Идея была предельно проста: вы получаете письма с рекламой, читаете их, переходите на рекламируемый сайт и вам капает условных 10 центов на счет. Аггрегатор этот был мощный, клиентов у него было много, все сплошной солидняк, страхование, ипотека и т.д. Поэтому за трафик они платили реальные деньги.

И все было бы хорошо, если бы через пару месяцев не появилось двенадцать обезьян — подобных малоизвестных сервисов. Через месяц их было уже тысяча. Через три — десятки тысяч. Все они слали письма. Но в каждом из них рекламировали друг друга, т.е. платили друг другу фьючерсами; отдадим, когда придет клиент и заплатит за нашу базу рассылки.

Но поскольку было их 100500, отклик был минимальным, трафик был бесполезным и в основном из нищего совочка, который в гробу видал ипотеки со страхованием, клиенты не платили. Тогда кэшмейлы стали снижать цены и поднимать обещанные цены за клик. Тем самым они сбили цену на рассылки на рынке, клиенты перестали платить и серьезным аггрегаторам, и те вскоре закрыли тему коммерческой рассылки, заставив своих маркетологов искать другие способы поиска дохода.

Но кэшмейлы было уже не остановить. Каждый день рождал новые сотни сервисов с самыми замысловатыми названиями, поскольку простые были уже куплены. С получением счетов за оплату хостинга, умирали несколько сотен сайтов и тут же нарождались новые.

Через полгода волна вроде бы пошла на спад, но тут тема дошла до смекалистых расейских гуру интернет-маркетинга. И пошло полное безумие.

Понятно, что меньше, чем за год, эта тема была исчерпана, забыта и заброшена, как и любая пирамида без товара и денег. Но, представьте себе, вот я ищу и нахожу это снова!
— Але, ребята! — хочется крикнуть мне, — Привет из будущего! Мы живем в 21-м веке, во времена спам-фильтров и адблокеров, в годы Мейлчимпа и Смартреспондеров. В эпоху Вордпресса, в конце концов! Что вы делаете? Это же неэффективно!
И как бы слышу ответ:
— Привет, человек из будущего! Мы тоже из него. Живем в век Трампа и биткоинов, Рабиновича и Саакашвили. И видим, что лохов в этом мире стало еще больше. Так что, не беспокойся за нас. Подпишись лучше, а еще лучше, линк на нас дай.

Убедили, друзья. Даю линк. Вот.

Тогдашняя история для меня закончилась через месяц, когда я, с легкостью заработав 100 долларов, что и равнялось примерной месячной зарплате, проанализировал содержание писем, понял, что никто мне никогда ничего не заплатит, и нашел более продуктивный способ: работать, продавая трафик сайтам, на которых был достойный товар за реальные деньги. И тут началось мое благоденствие, добробут и стабильность. Потому что, как и лохи, есть в мире вещи. которые не меняются.

Это предисловие к современной забавной истории о жадности и о том, что свобода в этом мире невозможна. Никогда. Нигде. И ни от чего. Об этом — в следующей статье.